Hơn ba tháng sau biến cố tại công trình, anh Đặng Văn Màng, 32 tuổi, đã trở về nhà và có thể bước đi khi được người thân dìu. Nhưng anh chưa nhận ra cha mẹ, người vợ mới cưới hay đứa con chào đời đúng ngày anh gặp nạn.
Trong căn nhà nhỏ, Màng mặc áo đỏ, ngồi giữa mẹ và người thân. Một người giữ vai, người khác đỡ tay. Anh nhìn về phía trước. Mẹ ngồi sát bên, dõi theo con.
Ở góc nhà, ông nội bế đứa bé trên tay. Em nằm gọn trong vòng tay ông, đưa mắt nhìn quanh. Màng ở gần đó nhưng không biết đứa trẻ là con mình.
Màng từng theo tàu đánh cá từ năm 17 tuổi. Suốt 15 năm, anh đi biển ở vùng Vũng Tàu, Phú Quốc và những chuyến xa bờ, gửi tiền về phụng dưỡng cha mẹ. Vì gia cảnh khó khăn, anh ngại lập gia đình. Đến năm 31 tuổi, anh mới kết hôn với người phụ nữ quê Vũng Tàu.
Khi vợ mang thai, thấy nguồn tôm cá ngày càng ít, Màng lên bờ làm phụ hồ để được ở gần vợ và chuẩn bị cho ngày sinh nở. Sau khoảng hai tuần làm việc, anh nhận tiền công rồi dành dụm mua mấy bộ quần áo sơ sinh cho con.
Gói đồ vừa được giao tới phòng trọ cũng là ngày Màng gặp biến cố tại công trình. Vợ anh chuyển dạ, một mình vào viện sinh con. Màng được đưa đi cấp cứu trong tình trạng ngừng tim, sau đó được xác định bị tổn thương não nặng.
Gia đình từng nhận tiên lượng xấu, chuẩn bị đưa anh về quê lo hậu sự. Nhưng Màng tỉnh lại. Khi trở về nhà, anh không còn nhận ra người thân.
Thời gian đầu, cơ thể Màng co cứng, anh thường thức đêm và chống cự khi được tắm rửa, đút ăn. Người nhà kể có lúc phải nhờ bốn người giữ anh. Sau khi được đưa đi khám và dùng thuốc, Màng đã bớt kích động, ngủ được từ khoảng 8–9 giờ tối.
Anh vẫn cần người thân chăm sóc trong sinh hoạt. Hễ thấy ai đưa tay hoặc cầm vật gì trước mặt, Màng thường tưởng đó là thức ăn, há miệng chờ được đút. Nếu có người đỡ, anh bước được từng bước, nhưng chưa tự định hướng.
Vợ Màng ở lại quê chăm con hơn một tháng rồi gửi bé cho ông bà nội, trở lại Vũng Tàu làm nghề phơi cá cơm thuê. Chị gửi tiền về mua sữa cho con và thuốc cho chồng. Trong nhà, cha mẹ già thay nhau bế cháu, bón cơm và chăm sóc Màng.
Một bức ảnh ghi lại cảnh ông nội ngồi bế cháu giữa căn nhà chật, bên cạnh là chiếc quạt đứng và những vật dụng xếp sát nhau. Đứa bé nép vào ngực ông. Người cha ở gần đó vẫn chưa nhận ra con.
Màng đã qua cơn nguy kịch và có chuyển biến so với những ngày đầu trở về nhà. Theo gia đình, bác sĩ khuyên tiếp tục chăm sóc dinh dưỡng và phục hồi chức năng; khả năng hồi phục cần được theo dõi trong quá trình điều trị.
Mình gửi gia đình 2 triệu đồng do các nhà hảo tâm hỗ trợ để mua thuốc cho Màng và sữa cho em bé.
Mấy bộ đồ sơ sinh vẫn còn đó, gắn với những ngày Màng mong được làm cha. Nhưng người đàn ông vừa cưới vợ, vừa chuẩn bị đón con giờ chưa thể nhớ quãng đời ấy. Đứa bé đang nằm trong tay ông nội vẫn chưa được cha nhận ra.
