Ngày em ngồi lên chiếc SH, để thằng ấy vít ga một cái rồi khuất dần cuối con đường, anh biết chuyện tình mình cũng đến hồi hết xăng…
Anh vẫn đi con xe ô tô cà tàng, chở đầy chân thành và vài ba lời hứa. Còn người ta xuất hiện cùng chiếc SH bóng loáng, tiếng pô chưa kịp dứt đã thắng sạch những năm tháng cố gắng của anh.
Người ta bảo trong tình yêu quan trọng là tấm lòng. Nhưng có lẽ hôm đó tấm lòng anh không mạnh bằng 150 phân khối.
Thôi thì chúc em hạnh phúc trên những cung đường mới, còn anh ở lại với bài học rằng: hóa ra tình yêu không phải lúc nào cũng thua vì hết yêu, đôi khi chỉ thua vì… hết cửa dù ô tô có 4 cửa nhưng vẫn thua.